在很多人還在將 " 杜蘇芮 " 的名字錯(cuò)念成 " 蘇炳添 " 時(shí)，位處沿海地區(qū)的福建、廣東、浙江、山東等地都使出全身之力，應(yīng)對(duì)這個(gè)來勢(shì)洶洶的超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，中央氣象臺(tái)也時(shí)隔 11 年發(fā)布史上第二個(gè)暴雨紅色預(yù)警。

(資料圖片僅供參考)

臺(tái)風(fēng) " 杜蘇芮 " 衛(wèi)星云圖。圖 /NASA

令人沒想到的是，中央氣象臺(tái)發(fā)布的 7 月 29 日 ~8 月 7 日全國(guó)降水量預(yù)報(bào)圖中，北京和河北居然才是被降水 " 寵幸 " 最厲害的地區(qū)。這幾天，北京、河北都在嚴(yán)陣以待暴雨的降臨，讓很多人沒想到的是，這竟然也恰恰與臺(tái)風(fēng) " 杜蘇芮 " 有關(guān)。

北京間歇性強(qiáng)降水過程預(yù)計(jì)將持續(xù)至 8 月 2 日早上，持續(xù)時(shí)間可能會(huì)超過 70 小時(shí)左右。甚至在河北的局部地區(qū)，這一波預(yù)計(jì)降雨量可達(dá) 600 毫米以上，極值地區(qū)超過了 800 毫米。要知道往年河北省主要城市年平均降雨量也就在 400~650 毫米之間，這真的可以說是一下就下足了一年的量。

為何北京和河北成了其中的 " 重災(zāi)區(qū) "？北京城的暴雨為何常常如此劇烈兇猛？

先有 " 北京灣 "，后有北京城

北京城，位于呈巨大三角形的華北平原的最北端。1903 年美國(guó)地質(zhì)學(xué)家貝理 · 維里其來華考察后，就生動(dòng)地將這片三面環(huán)山、一面開敞的小平原稱為 " 北京灣 "（Bay of Peking）。

受季風(fēng)氣候的影響，北京地區(qū)降水的季節(jié)分配極不均勻。全年降水量的 70%~75% 集中在夏季（6~8 月）。一般而言，每年 7、8 月的暴雨，多由副熱帶高壓（一般俗稱的 " 副高 "）而來，簡(jiǎn)單來說，它是北半球西北太平洋上的氣壓帶，雨帶變化、持續(xù)高溫、甚至臺(tái)風(fēng)走向，許多劇烈的天氣變化，都與 " 副高 " 這位雨熱的 " 大導(dǎo)演 " 脫不開關(guān)系。

這次極端天氣的形成相對(duì)特殊，當(dāng)副熱帶高壓北抬之后，降水也同時(shí)向北移動(dòng)。同時(shí)北側(cè)大陸高壓和東側(cè)副熱帶高壓連通在一起，如同修建了一個(gè) " 虛無 " 的高壓大壩，使得臺(tái)風(fēng)杜蘇芮的殘余低壓渦旋，被擋住去路，滯留華北。

急流輸水、東南暖濕氣流、" 杜蘇芮 " 殘余環(huán)流以及 " 卡努 " 的加速，為華北地區(qū)的持續(xù)降水提供充足的 " 原材料 "。

加上太行山、燕山等特殊地形的抬升，則使被堵截的氣流更加 " 勤奮 " 地做抬升運(yùn)動(dòng)。這種情形下，一遇到冷空氣活動(dòng)，有利于水汽凝結(jié)成雨，為強(qiáng)降雨助上一臂之力。

今天這雨，比依萍去要錢那天的雨還大。制圖 / 劉耘碩

此次暴雨也絕不是偶發(fā)事件。

就近來說，令人印象深刻的 2012 年 "7.21 北京特大暴雨 " 仍讓人心有余悸。在更早的記錄里，漢朝時(shí)期，便有 " 燕王都薊大風(fēng)雨，拔宮中樹七圍以上十六枚，壞城樓 "，明朝也有 " 大雨如注，經(jīng)二旬 …… 陰雨不懈、晝夜如傾 " 等多個(gè)暴雨記載。

為何北京一個(gè)內(nèi)陸城市，好像總是在承受她不該承受的 " 雨量 "？要究其原因，與 " 北京灣 " 這個(gè)具有特殊地理意義的名稱是離不開的。

簡(jiǎn)單而言，" 北京灣 " 就是太行山山脈和燕山山脈交匯圍就的一個(gè) " 窩兒 "。

北京山地分別屬于燕山山脈和太行山山脈。以昌平區(qū)南口鎮(zhèn)關(guān)溝為界，以西的山地總稱西山，屬太行山山脈；以東的山地總稱北山，屬燕山山脈。

緊急居家抗臺(tái)。制圖 / 田東玉

20 世紀(jì)初，侯仁之先生在濟(jì)南到北京的蒸汽機(jī)車上，對(duì)于 " 北京灣 " 有更生動(dòng)的形容：" 列車一過豐臺(tái)，便驀地轉(zhuǎn)了一個(gè)彎子，漸漸在燈火燦爛中安定下來，正如一艘遠(yuǎn)涉重洋的巨輪，舶入了它最后的港灣——這就是北京。"

其實(shí)大約在七千年前，今日海拔五十公尺以下的華北大平原還是一片淺海，現(xiàn)在所謂的 " 北京灣 " 在那時(shí)也真的是一個(gè)海灣。

可以說，古人類是自古以來沿 " 北京灣 "，追逐著水與土而來。不得不說，先人們還是會(huì)選地方。

" 北京灣 " 三面環(huán)山，坐北朝南，東南面一馬平川，從古代來說是比較穩(wěn)固的地理風(fēng)水特征。五大水系永定河、潮白河、溫榆河—北運(yùn)河、拒馬河及泃河在北京灣穿行而過，符合中國(guó)古人 " 藏風(fēng)聚氣，以水為上 " 的哲學(xué)思想。

正是這樣的地理位置，成就了北京地區(qū) 3000 多年的建城史與 870 年的建都史。明朝政治家王廷相更是將北京的地理位置形容為 " 萬國(guó)星羅北極尊 "。這無不體現(xiàn)了北京城地理?xiàng)l件的優(yōu)越性。

這樣的地理?xiàng)l件在冬季，燕山與太行山山脈對(duì)于冷空氣有著截停作用，" 庇佑 " 了在山腳居住的人們。但同時(shí)在夏天，雨水也會(huì)被阻擋、匯集到了這塊 " 風(fēng)水寶地 " 上，尤其是位處太行山東坡及燕山南坡的房山、門頭溝等地影響最深。

雖然好像這次降雨由兩大山脈而來，但把視野放得更廣闊點(diǎn)，燕山更大的作用，她就像一道天然 " 屏風(fēng) "，既能擋住北方的寒風(fēng)，又能保護(hù)古時(shí)的城池，對(duì)于北京城的歷史發(fā)展具有重要作用。

如果說縱穿南北的太行山是華北平原與黃土高原的重要分水嶺，那么燕山則是農(nóng)耕、游牧和漁獵文明的天然分界線。

燕山以南地區(qū)夏季降水豐富、冬季溫度相對(duì)較高的自然條件，使得農(nóng)耕生活占據(jù)主要地位；而北區(qū)大部分地區(qū)由于水熱條件的限制，游牧以及漁獵構(gòu)成了其主要的生活方式。這些基礎(chǔ)物質(zhì)條件的變化對(duì)于不同文明的塑造是不言而喻的。

西北的游牧民族以及東北的漁獵民族若想進(jìn)入中原必須經(jīng)過這一最短的天然通道，長(zhǎng)城則成為了串聯(lián)起這一地帶的具體象征。羅士培教授曾寫道：" 這條界線，標(biāo)志著世界上最重要的社會(huì)分水嶺之一。"

細(xì)觀察來看張家口、居庸關(guān)、黃花城、古北口等聞名遐邇的關(guān)口也是 " 插入 " 在北京北部以及東北部的燕山山脈。正是因?yàn)槠涠笫刂绱酥匾拈T戶，北京城的地位才格外重要。

水對(duì)北京有多重要？

其實(shí)，降雨不止是一個(gè)突發(fā)事件，再往深了說，水與北京的關(guān)系，其實(shí)比我們想象中重要得多。其實(shí)，北京也是一座依水而生的城市。如今在許多人眼中干燥、甚至與塵土為伴的 " 北京 "，曾經(jīng)也是歷史上的水鄉(xiāng)澤國(guó)。

元朝至元四年（1267 年），元世祖忽必烈命令劉秉忠在北京興建元大都。蒙古族有著游牧民族逐水草而居的天性，雖然沒有較大的河流流經(jīng)，但積水潭為北京城提供了巨大寬廣的水域面積。因此，劉秉忠將這座新建城市的中心定在積水潭的北岸（約在北京鼓樓附近），這也成為了北京城擁有 750 余年歷史中軸線的起源。位于扼守著積水潭入口的萬寧橋，正是這條依水而生中軸線留給我們?yōu)閿?shù)不多的遺跡之一。

北京中軸線，從元朝時(shí)開始定型。攝影 / 馬文曉

到了明清時(shí)期，北京城基本沿用了元朝時(shí)舊有的格局，只是在南北規(guī)模上有所損益。如果我們?cè)诘貓D上觀察明清時(shí)的北京地圖，不難發(fā)現(xiàn)這四四方方的城墻唯獨(dú)在西北角出現(xiàn)了一處缺口，這正是為了避讓廣闊的積水潭。

水，為北京城帶來了不竭的生命力。依水而興的什剎海、后海周邊，如今依舊是 " 老北京 " 市井氣最濃郁、最 " 地道 " 的所在。而如果我們將視角從 " 老北京城 " 的位置移開，在如今北京市的西北位置上，是匯集了清華、北大等國(guó)內(nèi)頂尖高校的海淀區(qū)。

海淀，顧名思義，聽起來就跟水脫不開干系。由北京西部，尤其是以玉泉山為代表的山脈中流淌而出的水系滋育了海淀星羅棋布的河流湖沼。在明人王嘉謨所寫《丹棱沜記》記載中，這里 " 沜之大以百頃，十畝潴為湖，二十畝沉灑種稻，厥田上上。湖圜而駛于西，可以舟。" 乍看上去，仿佛是江南水鄉(xiāng)一般。

清朝時(shí)，身為漁獵民族的統(tǒng)治者看中了海淀豐沛的水草資源，修建了以圓明園、頤和園為代表的一系列皇家園林。皇帝們?cè)诖说亓鬟B忘返，一年中甚至往往有一多半的時(shí)間并不呆在紫禁城，而就是在這些園林中處理政務(wù)，當(dāng)真是 " 勞逸結(jié)合 "。

從頤和園遙望西山的落日。攝影 / 吳學(xué)文

北京城因水而建，但也飽受雨水的困擾。就像是今天因?yàn)?" 杜蘇芮 " 的突然造訪，北京全城公園與博物館通通閉館，人們都被困在了家里。早在古時(shí)，人們對(duì)北京夏日的驟雨也時(shí)常怨聲載道。

現(xiàn)如今，在北京北三環(huán)至北四環(huán)中間，大約是從地鐵西土城站直至芍藥居站的數(shù)公里范圍之內(nèi)，還保留著一段元大都的舊有城墻。與大家所熟悉的磚石城墻不同，當(dāng)時(shí)的城墻只是一層夯土材質(zhì)，外面并沒有包磚。每年雨季的時(shí)候，元朝人為了防水，就用蘆葦編成了席子，下雨的時(shí)候整個(gè)把城墻罩住，所以元大都也被人稱為 " 蓑城 "。

但草席子防雨實(shí)在不頂事，從現(xiàn)存的記錄來看，僅在 80 年時(shí)間里，元大都的城墻就被雨澆塌過十五六次，平均五年就有一次。

為了在汛期防雨排澇，古人在建筑設(shè)計(jì)方面體現(xiàn)出了無數(shù)的巧思，其中最為出名自然非故宮莫屬。每當(dāng)天降大雨，故宮古建筑臺(tái)基上的龍形排水口都會(huì)上演 " 千龍吐水 " 的奇觀。

不過僅僅是建筑本身排水還不夠。在故宮的地下、我們看不到的隱秘角落，還密布著無數(shù)下水道般的暗渠。由龍頭排出的積水，經(jīng)由它們匯入太和門前的內(nèi)金水河，最終流向曾經(jīng)遍布北京城中的密集水網(wǎng)之中。這一系列凝聚著匠人巧思的復(fù)雜設(shè)計(jì)，成就了故宮建成 600 余年來，幾乎從未有過積水倒灌的奇跡。

如今，臺(tái)風(fēng) " 杜蘇芮 " 還未完全過去，" 卡努 " 將要強(qiáng)勢(shì)來襲。太行山山脈與燕山山脈 " 高高在上 " 地塑造著整個(gè)華北平原的濕度、溫度和 " 風(fēng)度 "。

在這段時(shí)間 " 北京灣 " 這塊 " 風(fēng)水寶地 " 將會(huì)持續(xù)降下暴雨。也許在這大雨中，會(huì)讓人們更加懂得同舟共濟(jì)的含義。

參考資料

侯仁之《北平歷史地理》

侯仁之《北京海淀附近的地形水道與聚落——首都都市計(jì)劃中新定文化教育區(qū)的地理?xiàng)l件和它的發(fā)展過程》

呂金波《沿著北京灣走來的老祖宗們》

楊蕭楊《元明時(shí)期北京海淀附近的地理環(huán)境——兼論 " 海淀 " 之得名》

本文來自微信公眾號(hào)：地道風(fēng)物 （ID：didaofengwu），作者：烏堆堆、趙飛飛，圖片編輯：吳學(xué)文，地圖編輯：劉耘碩、田東玉

關(guān)鍵詞